Dizem que a beleza está nos olhos. Mas havia alguns dias ela não estava tão bela nos olhos do meu vô. Deitado em uma maca, com aparelhos por todo o corpo quase sem oxigênio, entubado até suas narinas. Sua fala ainda cansada e embargada buscava nos deixar felizes dizendo que estava melhorando.

Semana passada, alguém me disse que adorava ler fora de casa, no banquinho da praça. Outro me contou que preferia ir ao shopping sozinho, bater pernas, ir ao cinema. E mais um que o boteco da esquina era melhor que qualquer sala de terapia.

Está cada vez mais difícil desconstruir o velho e construir o novo. Tudo virou ofensas. Ninguém pode ter mais opinião formada. Quando se diz do partido A, logo é nazista; se declarar do partido B, logo é Marxista. Até as piadas sofreram severas censuras.

É bom de vez em quando dar aquela sumidinha básica para variar. Esses dias, eu estava lendo uma crônica da escritora Martha Medeiros, na qual ela falava sobre o direito ao sumiço. Lembrei que me perguntaram dias atrás por que eu andava tão sumido.

Parabéns aos inerrantes que estão em total perfeição. Parabéns aos infalíveis, aos insistentes, donos da verdade.

Parabéns aos que não se apegam a nada.

No mês passado, recebi um telefonema de uma amiga me chamado para sair. No horário marcado, fui buscá-la em sua casa e adivinhe: ela ainda estava descabelada, enrolada a uma toalha, sequer tinha levantado do sofá.