Ontem estive na casa de um amigo e fui recebido por um susto doméstico, desses que não fazem barulho. Logo na entrada da sala, à esquerda, havia uma poltrona vermelha. Não era qualquer poltrona: era a mesma que me acompanhou por quase vinte anos, ou pelo menos sua duplicata perfeita. A cor, o desgaste nos braços, o jeito ligeiramente inclinado para a direita — tudo conspirava contra a ideia de coincidência. Fiquei parado alguns segundos, como quem reencontra um morto que insiste em respirar.

A minha, convém dizer, tinha apenas três pés. O quarto se perdera em alguma mudança ou bebedeira antiga, e o equilíbrio era mantido por uma engenhoca improvisada: livros grossos, respeitáveis, que sustentavam tanto a estrutura quanto certos períodos da minha vida. Um dicionário catalão-espanhol, um ensaio geopolítico de Kaplan e um Sowell que eu fingia reler. Naquela poltrona li demais, bebi o suficiente e amei quando ainda não tinha a pretensão de escrever sobre isso.

Ela fazia parte de um pequeno ecossistema afetivo: o sofá amarelo manchado de vinho, o colchão vencido num dos lados, e aquela poltrona manca que era sempre a primeira a ser disputada. Ali vivi romances breves e intensos, que terminavam antes de virar literatura. Era um tempo em que a vida vinha antes da frase, e não o contrário. A poltrona, hoje vejo, sustentava mais do que meu peso.

Ao vê-la na casa do amigo, pensei imediatamente em resgate. Se ele dissesse que a tinha adquirido há poucos anos, eu faria uma oferta indecorosa. Mas a dona da casa, percebendo meu olhar fixo demais, informou com naturalidade que a poltrona os acompanhava há duas décadas. Não era a minha. Era apenas uma irmã gêmea, saída da mesma fábrica, talvez do mesmo turno. Soube ali, com atraso, que seu nome de batismo era Liverpool. Para mim, sempre foi a Três Pés.

Voltei para casa e procurei os livros que um dia a escoraram. Estavam numa estante alta, intactos, como se nunca tivessem servido a outro propósito. Folheei um deles sem atenção. Nenhum deles sustentava mais nada.

O conteúdo Falso apoio aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

O conteúdo Futilidade aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Cedo fui seduzido pelos livros. Era o tempo em que a internet existia para poucos. O saber ainda tinha cheiro de papel. Lembro do grande salão. Um abrigo que não encontrei em mais lugar nenhum. A luz entrava pelas portas abertas, de um lado a outro, cortando o espaço. As estantes ficavam nas laterais. O piso rústico de concreto. Bancos e cadeiras acompanhavam o estilo. No teto, ventiladores rodavam lentos, dissipando o calor, com ruídos que ainda moram na cabeça.

A biblioteca ficava entre as escolas José Lourenço e Gonçalo Vieira, nos fundos desta última, com saída para a Avenida Quinze de Novembro. As portas de madeira se abriam pesadas, como se o tempo tivesse peso. Lá dentro, mesas centrais recebiam gente e sossego. Globos, esqueletos, frascos com bichos. Tudo imóvel, como se esperasse o próximo leitor.

As bibliotecárias sabiam o ofício. Bastava dizer o tema, e o livro surgia. Guardo na memória os livros encapados, os mapas armazenados em tubos, o caderno de assinatura dos usuários. Também tenho na lembrança o bebedouro com água geladíssima e as plantas espada-de-São-Jorge enraizadas em latas de tinta. A madeira de acapu, cor de conhaque, sustentava o teto. Era um mundo que parecia durar.

Não é novidade que eu não era bom em matemática, nem em educação física. Eu fugia delas. Entre estantes, encontrava meu auspicioso destino: as palavras. Heloísa Helena, nossa professora de Ciências, autora das aulas magistrais daquela época, era dinâmica, mas de maestria irrefutável. Completava o cenário, recomendando-nos ir em busca dos assuntos. Morando em outro estado, relembro essas memórias e compartilho-as com ela por ligação.

Acordei pensando naquela biblioteca que não existe mais. O prédio se perdeu. Restam memória e sonhos. Hoje, aqui na minha sala, vejo minhas estantes cheias de livros. Sem sair do lugar, de certa forma volto à antiga biblioteca.

O lugar sumiu; eu ainda caminho entre as estantes.

O conteúdo A Biblioteca que o Tempo Esqueceu aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.