Ontem estive na casa de um amigo e fui recebido por um susto doméstico, desses que não fazem barulho. Logo na entrada da sala, à esquerda, havia uma poltrona vermelha. Não era qualquer poltrona: era a mesma que me acompanhou por quase vinte anos, ou pelo menos sua duplicata perfeita. A cor, o desgaste nos braços, o jeito ligeiramente inclinado para a direita — tudo conspirava contra a ideia de coincidência. Fiquei parado alguns segundos, como quem reencontra um morto que insiste em respirar.

A minha, convém dizer, tinha apenas três pés. O quarto se perdera em alguma mudança ou bebedeira antiga, e o equilíbrio era mantido por uma engenhoca improvisada: livros grossos, respeitáveis, que sustentavam tanto a estrutura quanto certos períodos da minha vida. Um dicionário catalão-espanhol, um ensaio geopolítico de Kaplan e um Sowell que eu fingia reler. Naquela poltrona li demais, bebi o suficiente e amei quando ainda não tinha a pretensão de escrever sobre isso.

Ela fazia parte de um pequeno ecossistema afetivo: o sofá amarelo manchado de vinho, o colchão vencido num dos lados, e aquela poltrona manca que era sempre a primeira a ser disputada. Ali vivi romances breves e intensos, que terminavam antes de virar literatura. Era um tempo em que a vida vinha antes da frase, e não o contrário. A poltrona, hoje vejo, sustentava mais do que meu peso.

Ao vê-la na casa do amigo, pensei imediatamente em resgate. Se ele dissesse que a tinha adquirido há poucos anos, eu faria uma oferta indecorosa. Mas a dona da casa, percebendo meu olhar fixo demais, informou com naturalidade que a poltrona os acompanhava há duas décadas. Não era a minha. Era apenas uma irmã gêmea, saída da mesma fábrica, talvez do mesmo turno. Soube ali, com atraso, que seu nome de batismo era Liverpool. Para mim, sempre foi a Três Pés.

Voltei para casa e procurei os livros que um dia a escoraram. Estavam numa estante alta, intactos, como se nunca tivessem servido a outro propósito. Folheei um deles sem atenção. Nenhum deles sustentava mais nada.

O conteúdo Falso apoio aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

O conteúdo Futilidade aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Foi há 65 anos, no início dos anos 60. Ela tinha 15 anos e ele, 17. Ela vinda do interior, ele da cidade grande. Nada muito extraordinário nisso. O pai dela organizava as chamadas matinês, que na verdade eram forrós de chão batido. Ele mesmo tocava pife, aquele instrumento simples feito de madeira, taboca ou o que houvesse à mão. Era o som possível, e era o suficiente.

Numa dessas tardes o rapaz apareceu. No interior, aparecer já é um acontecimento. A garota era bonita, apesar da vida dura de retirante, e não perdia uma roda de forró. Ele a viu de longe, aproximou-se, estendeu a mão e ela aceitou sem pensar muito. Dançaram como se já soubessem que aquela dança duraria pouco, mas ainda assim importava.

O pai dela percebeu logo. Pais costumam perceber quando já é tarde. Proibiu os dois de se encontrarem, mas houve ainda um último momento. Ele disse que a amava, ela disse que também amava, e antes que viesse o primeiro beijo o pai chegou, expulsou o rapaz e levou a filha para dentro. Naquela noite decretou que nenhuma das cinco filhas dançaria com rapaz algum, garantindo castigo para quem insistisse. E castigo, ali, nunca era apenas palavra.

Impedido de vê-la, o rapaz escreveu uma carta e arrumou quem a entregasse. A carta chegou às mãos dela, mas o pai soube antes que ela conseguisse ler. Tentou esconder o papel na fresta da parede do quarto, mas não deu tempo. Apanhou. Quando o rapaz ficou sabendo, foi procurá-la à noite, movido mais pela urgência do que por coragem, e propôs que fugissem. Ela não queria desse jeito, mas foi assim mesmo.

O casamento durou menos de um mês. Ela engravidou, ele foi embora, e a menina nasceu sem pai. Mais tarde ela se casou de novo, construiu outra vida, teve dez filhos e encontrou o tipo de felicidade possível. Já o rapaz seguiu sua própria rota: casou e descasou várias vezes, teve muitos filhos, até morrer aos 80 anos, sozinho, num casebre do interior. Algumas histórias acabam desse jeito, cada um ficando com o que sobrou.

A moça dessa história é minha avó. A menina é minha mãe.

Quanto à carta, ninguém sabe o que dizia. Perguntei à minha avó, mas ela não lembra. Ele nunca contou. Nunca o conheci, mas gosto de imaginar que era uma carta simples, talvez uma confissão apressada, talvez só um pedido: venha comigo antes que o mundo nos impeça.

O conteúdo A carta aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Outro dia fui a um estabelecimento e, como quase nada passa despercebido aos olhos de um bom observador, a decoração de Natal também não passou. Na entrada, uma árvore inteiramente branca, os piscas-piscas azuis e os demais enfeites prateados, outros de cor pálida, triste, como tem sido nas últimas décadas.

Quando eu era menino, minha mãe nos levava, a mim e à minha irmã, até a Rua 10, no bairro Francisco Coelho, na região da Velha Marabá, minha cidade natal. Íamos duas vezes por ano: uma no Dia das Crianças, para escolhermos um brinquedo, e outra no Natal, para comprarmos uma roupa, que serviria para as festividades do ano seguinte. Nada me parecia mais mágico do que passar, naquele dia, pelas ruas dos comércios naquele período. As vitrines das lojas estavam todas coloridas, em tons de vermelho, verde e dourado. Cada loja exibia um espetáculo, músicas natalinas, muitas luzes, e uma serenidade nas pessoas. Não por conta do consumismo, mas pelo verdadeiro espírito brasileiro de celebrar a tão esperada data.

À noite, era hora de ir embora. Morávamos em um bairro longínquo, longe do centro, do outro lado da extensa e quilométrica ponte ferroviária. Era uma verdadeira viagem até minha casa. Na volta, mesmo exaurido, eu ficava sonhando com o mundo de luzes do Natal, olhando a fachada das lojas pela janela do ônibus. Em algum momento da viagem, o trem que vinha das minas de Carajás passava ao nosso lado. Aquilo tornava a viagem ainda mais mágica. Era o trem que vinha apitando pela cidade, com suas locomotivas fumaçando, como aqueles trens do século passado, movidos a lenha.

Pois ontem, depois de tantos anos, sonhei com o trem da minha infância, todo iluminado, como só ele sabia ser. De longe, podia-se ouvir o som do seu apito, cortando a noite adentro e desaparecendo na escuridão.

O conteúdo O Natal de Outros Tempos aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

No começo desta semana, fiz uma publicação em uma das minhas redes sociais. Não demorou muito para que ela repercutisse, e não foi de maneira positiva. Desagradei os dois lados, “direita e esquerda”. Embora nunca tenha me posicionado em nenhum deles, acabei perdendo leitores de ambos, mesmo deixando claro que tenho o direito de não gostar de nenhum “guru”, seja de qual lado for. Contra minha vontade, sou, por vezes, pressionado a abordar a situação política do nosso país e do mundo. Ando tão mal-informado como sempre, e, de fato, sem entusiasmo para comentar, criticar ou elogiar o cenário atual.

Quando me perguntam de qual lado estou, eu respondo: estou do lado humano, do lado dos menos favorecidos, dos que, por mais de trezentos anos, foram escravizados, abandonados e esquecidos. Estou do lado do trabalhador que, sem descanso, se empenha, dia após dia, para levar o pão do seu suor para casa. Estou do lado do brasileiro que, cansado de pagar impostos exorbitantes, já não vê retorno algum disso. Estou do lado daqueles que entenderam que a verdadeira luta é pela humanidade. Não sou omisso, mas também não sou ingênuo. Sou um observador. Tenho minhas convicções, mas me reconcilio com a ideia de que a palavra — essa é a minha arma. A palavra, e somente ela, me permite tentar compreender o mundo.

A palavra tem razão de ser. Ela muda o homem, e o homem muda o mundo. É por isso que, enquanto o mundo gira e as batalhas se travam, continuarei a usar a única ferramenta que possuo. Prefiro escrever, em forma de crônica, sobre a pressa das formigas, sobre o anjo esculpido em pedra, sobre os barquinhos que deslizam suavemente sobre as ondas do mar — temas que, no fundo, nada têm a ver com as urgências e as inquietações que sacodem a ordem pública da nação. São temas simples, quase antiquados, mas que ainda falam de algo maior, mais permanente.

Penso, sim, naqueles que lutaram bravamente para defender interesses coletivos, que dedicaram toda a sua vida pública ao nacionalismo. Contudo, penso também naqueles que, como eu, já não têm mais forças para nadar contra a maré, que apenas observam, mas não deixam de aproveitar a vida em sua magnitude. Enquanto uns brigam, arruinam amizades de longa data por causa da política e deixam de se falar, outros matam e morrem pelos mesmos motivos. Eu, sigo em silêncio, observando o mundo por um ângulo solitário. Talvez triste, talvez indiferente. Mas sem incomodar ninguém e sem ser incomodado.

O conteúdo Caos e Silêncio aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Outro dia, fui renovar um documento. Saí de casa disposto, convicto de que tudo daria certo. Um erro, evidentemente. Cheguei ao guichê e descobri que faltava uma foto, um comprovante, uma assinatura. Faltava, na verdade, a paciência de Deus. A atendente, com aquela expressão de quem tem o poder de decidir o destino de civilizações inteiras, me informou que nada podia fazer. Uma mentira elegante: podia, sim. Podia, por exemplo, sorrir. Não sorriu.

Pensei então nos conselhos motivacionais que infestam redes sociais. Nunca desista, persista, acredite. Sempre ditados por gente que nunca pegou transporte público às sete da manhã. Persista, sim, mas de preferência num país funcional. Porque acreditar, por aqui, se tornou um esporte radical. Quem insiste demais acaba machucado, geralmente no bolso, às vezes na alma.

Há, no entanto, uma leveza misteriosa em desistir. É como tirar sapatos apertados depois de uma festa em que não queríamos estar. Desistir devolve a dignidade. Encerramos a luta contra a fotocópia que nunca dá certo, contra o site que cai antes do pagamento, contra a esperança de que o sistema vai ser rápido hoje. Não vai. Há diagnósticos que não precisam de exames: basta olhar o funcionário que fecha o guichê na sua vez.

E assim voltei para casa com a mesma papelada intacta. Alguém me perguntou se eu tinha resolvido tudo. Disse que sim: resolvi que não voltarei tão cedo. Nem tudo precisa ser vencido. Há batalhas que ficam mais bonitas quando largadas no meio. Desistir, afinal, é a única vitória garantida que nos resta, e a que exige menos atestado.

O conteúdo O Direito de Desistir aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Outro dia notei que até as formigas andam com pressa. Caminham em fila, carregando farelos como se fossem pastas de escritório, cada uma cumprindo sua pequena jornada. Fiquei olhando aquilo e me perguntei se também recebiam metas, relatórios, cobranças silenciosas. Talvez seja isso: até bicho pequeno entrou no ritmo moderno — correr, sempre correr — sem saber exatamente para onde, mas indo assim mesmo, porque o resto do formigueiro vai.

Na casa da minha avó, o tempo tinha outra educação. Não apenas cochilava: tomava café, sentava na varanda, observava o quintal. O feijão cozinhava no próprio humor, às vezes mais macio, às vezes rebelde, mas ninguém discutia com ele. Hoje, se a panela atrasar dois minutos, já pensamos em assistência técnica, garantia, defeito de fábrica. Parecemos ter esquecido que as coisas existiam antes de nossa impaciência.

Meu celular, por exemplo, resolveu parar. Me deu um apagão digno de novela antiga: dramaticamente, sem aviso e sem motivo. Fiquei ali, sem mapas, sem recados e, pior, sem a sensação de urgência que me mantém de pé como se fosse obrigação constitucional. É curioso perceber que basta um aparelho desligar para revelar o nosso próprio desligamento — aquele que evitamos admitir para não parecer vulneráveis.

Quando o aparelho finalmente ressuscitou, fez questão de jogar tudo na minha cara: promoções urgentes, mensagens ansiosas, pendências improváveis. Uma avalanche de inutilidades me cobrando atenção. Apaguei tudo com a disciplina de quem tira o pó dos móveis sem acreditar na limpeza. É mais um gesto automático do que convicção.

Pensei então que talvez não seja o mundo que corre demais — somos nós que tentamos alcançá-lo, mesmo quando ele não está indo para lugar algum. As formigas continuam firmes no passo delas. A panela de pressão segue fazendo o possível. E eu… eu sigo também. Se um dia eu travar de novo, não estranhem. Não é pane. Nem drama. É só a vida pedindo um intervalo — coisa que, ao contrário do celular, ninguém vem avisar.

O conteúdo A pressa das coisas aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Cedo fui seduzido pelos livros. Era o tempo em que a internet existia para poucos. O saber ainda tinha cheiro de papel. Lembro do grande salão. Um abrigo que não encontrei em mais lugar nenhum. A luz entrava pelas portas abertas, de um lado a outro, cortando o espaço. As estantes ficavam nas laterais. O piso rústico de concreto. Bancos e cadeiras acompanhavam o estilo. No teto, ventiladores rodavam lentos, dissipando o calor, com ruídos que ainda moram na cabeça.

A biblioteca ficava entre as escolas José Lourenço e Gonçalo Vieira, nos fundos desta última, com saída para a Avenida Quinze de Novembro. As portas de madeira se abriam pesadas, como se o tempo tivesse peso. Lá dentro, mesas centrais recebiam gente e sossego. Globos, esqueletos, frascos com bichos. Tudo imóvel, como se esperasse o próximo leitor.

As bibliotecárias sabiam o ofício. Bastava dizer o tema, e o livro surgia. Guardo na memória os livros encapados, os mapas armazenados em tubos, o caderno de assinatura dos usuários. Também tenho na lembrança o bebedouro com água geladíssima e as plantas espada-de-São-Jorge enraizadas em latas de tinta. A madeira de acapu, cor de conhaque, sustentava o teto. Era um mundo que parecia durar.

Não é novidade que eu não era bom em matemática, nem em educação física. Eu fugia delas. Entre estantes, encontrava meu auspicioso destino: as palavras. Heloísa Helena, nossa professora de Ciências, autora das aulas magistrais daquela época, era dinâmica, mas de maestria irrefutável. Completava o cenário, recomendando-nos ir em busca dos assuntos. Morando em outro estado, relembro essas memórias e compartilho-as com ela por ligação.

Acordei pensando naquela biblioteca que não existe mais. O prédio se perdeu. Restam memória e sonhos. Hoje, aqui na minha sala, vejo minhas estantes cheias de livros. Sem sair do lugar, de certa forma volto à antiga biblioteca.

O lugar sumiu; eu ainda caminho entre as estantes.

O conteúdo A Biblioteca que o Tempo Esqueceu aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Poucos metros após a entrada, acontecia um sepultamento. Pouca gente, pouco choro — uma cerimônia de íntimos. Não fui conferir quem era o novo morador, embora tivesse curiosidade. Contive-me, em nome da elegância e da civilidade. Segui caminhando entre o labirinto de mármores, pisando o chão áspero. Ali, bem no meio, avistei um anjo.

Era alto, suntuoso, com asas imensas. Não estavam erguidas; as pontas baixas quase tocavam o chão. Não era esbelto como o anjo do poema de Adélia Prado, mas carregava nas asas a melancolia de quem protegeu o mundo — e percebeu que o mundo não precisava tanto assim. Estava sentado sobre uma grande pedra fria, de semblante exaurido.

À tarde, quando o sol declina sobre a cidade, o reflexo nas estátuas brancas transforma-as em seres luminosos. De longe, aquele anjo parecia um semideus; de perto, era comum como nós. Sua beleza se perdia nos detalhes da pedra corroída pela passagem do tempo e pelas chuvas ácidas.

Não sei se já disse aqui, mas é conhecida por muitos a repugnância que tenho da morte, embora pense nela sempiternamente. Não temo os rituais fúnebres, nem o cheiro das velas, tampouco os símbolos mortuários. O que tenho é nojo da morte. Sei que é ela quem dá significado à nossa existência — mas é também uma grande piada com a gente. Benditos são os mortos, pois nada sabem. Nós, vivos, é que sabemos demais: sabemos que iremos um dia para lá e que nunca mais participaremos de nada debaixo do sol. Tudo acaba.

Pensei em tudo isso enquanto atravessava o caminho em direção ao portão do outro lado, que dava saída para a Avenida André Antônio Maggi. Antes de sair, olhei pela última vez para o anjo. Ele me lançara de volta o olhar. Atravessei a avenida, em direção ao bar, pensando na cerveja gelada — e naquele anjo parado, com suas asas gastas, que ficara ali, triste e solitário, numa tarde de domingo.

O conteúdo O Anjo e a Cerveja aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.

Houve uma época em que não nos sobrava um tostão. Quando sobrava, o pai transformava em destilado. Nesses raros momentos de generosidade, ele prometia me levar ao parque no dia seguinte. Eu acreditava. Os anos passaram e a vontade de ir ao parque se perdeu no costume de não ir. Até que certa vez uma criança mais atrevida perguntou se eu iria naquele dia. Era o último, o ingresso mais barato. Senti inveja. Antes que eu respondesse, ela já havia sumido.

Toda vez que o pai bebia, eu pedia moedas. Juntei o que pude. Precisava garantir as balas, os doces e a maçã do amor, que nunca teve a fama do morango do amor, mas era nobre tal qual. Naquela noite, esperei que o pai e a mãe dormissem. Então fui. Lembro do cheiro de pipoca, mas já era o fim. As luzes se apagavam aos poucos, o som rouco dos alto-falantes anunciava o encerramento. O parque dormia, e eu, pela primeira vez, estava nele.

Décadas depois, voltei a um parque. Mais tecnológicos, mais seguros, mas sem cheiro, sem magia. Tristes. Procurei me esconder atrás do carrinho de pipoca, talvez por timidez, talvez por medo de perder o encanto outra vez. Esbarrei num menino da idade que eu tinha quando esperava o pai cumprir a promessa. Sorriu para mim, correu para o carrossel e subiu num cavalo que girava vagarosamente. Fiquei olhando por alguns minutos. O parque se apagava, os sons se afastavam, e o menino também sumiu entre as luzes e o silêncio. Silêncio quebrado pelo fantasma do passado.

O conteúdo As Noites Antigas do Passado aparece primeiro em Kerley Carvalhedo.